la tua voce scolora

IX.

a ottobre, novembre sempre

la voce tua scolora

anche prima

non mi ricordo bene il suono

- le tue labbra

i nei

i tuoi ricci neri 

quelli sì -

tutto vedo, sento

ma la voce, quella

scolora

fonde

con altre voci

 cugine

mi fa sbagliare

dubitare

di me

del mio amare te.

quando tornerai, i bambini grideranno

- gridano sempre al tuo ritorno

ci sarà chiasso

il sole il caldo

le galline

il mio cuore impazzito

mitraglierà il cielo

-una grandinata di colpi

tu prendimi il viso

tra le mani

non dire niente

poi dici

“sono tornato”

io chiudo gli occhi

parlami in silenzio

entrami dentro

ri-conosciamoci

Se sapessi scrivere ti scriverei una poesia d’amore

VIII.

se sapessi scrivere ti scriverei una poesia d’amore

ma scrivere non so, perciò penso

non ti scrivo

non ti scrivo cose

che non devono stare nelle poesie d’amore.

i soldi non bastano

- non si parla di soldi nelle poesie, lo so

ma questa non è una poesia -l’ho già detto

i soldi non bastano

i permessi non arrivano

e io non so come fare a portarvi qui

ed è tutto un affannarmi

una coda

al consolato

l’ambasciata

i controlli

le impronte digitali

tutto difficile da capire

(mi porto sempre dietro un vecchio

qualcuno che parli la lingua).

amore, presto ritorno

ho preso un biglietto 

- da cascina gobba col bus

poi non ho capito

ma ti prometto che arrivo (c’è un tale di ouarzazate che già è tornato

mi farà da guida lui)

quando ti dicevo che volevo invecchiare con te

non pensavo che con te avrei passato solo la vecchiaia

(e ancora: chissà se almeno quella

la passeremo insieme):

io te e i bambini

ormai chi sono io per loro

per te?

(meglio che non ci pensi).

l’altra notte ho sognato dei cani

che vi leccavano il viso

e non restava più niente 

- né gli occhi, né il naso, né la bocca

e io non vi riconoscevo

e voi non mi vedevate

ma eravate felici lo stesso

ridevate e

giocavate coi cani senza di me.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

Hafid lo zoppo è arrivato all’imbrunire

VII.

Hafid lo zoppo è arrivato all’imbrunire

i bambini a corrergli incontro, 

- lo sporco della faccia

rigato dal sudore

le urla.

E’  arrivato su un carretto di zucchine

aveva borsoni e valige

regali

e vestiti per Aicha

le scarpe da ginnastica

il pallone per Mahmoud

aveva i pennarelli

i jeans

gli occhiali per la nonna

-la nonna ha pianto.

Hafid è tornato all’imbrunire

con una specie di sasso

dice: “Si chiama conchiglia

se ascolti dentro

ci senti il mare.

Abbiamo ascoltato dentro

e c’era la voce del mare

c’erano i pesci

c’eran le navi

c’erano i gamberi i pescicane

c’erano i morti

-non portarmi una conchiglia quando torni, amore, no.

C’è fermento nell’aia

hanno ammazzato il capretto

i bambini ballano

“E papà quando torna?”

mi chiede Zineb

“Presto - dico- presto, inshallah”.

Dico “presto” e sorrido

mento

so di mentire

mento?

non so più niente

torna

io dico

torna presto

e lo dico a me stessa

lo prego e lo spero

torna.

non ho voglia adesso di festeggiare.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.