Il fondo

Le zampe delle lepri appese intorno
e le lucine
come di Natale, a festa colorate.
Tacciono i rami torti
i fili rosei del mattino
i morti.
Non parla la natura:
sfarfaglia
svibrissa
non tiene conto
del tuo cercare il senso
al galoppo, zoppo.
E' sempre andando giù e in dentro
un affogar negli occhi
è un riscoprirsi il nero
un sapersi il fondo, senza fondo.

(Una cosa vecchia del 2011, ritrovata oggi)

Alì non si chiama Alì

Alì non si chiama Alì, abbiamo scoperto

si chiama Alee

e oggi torna in Egitto per sempre

- forse a quest’ora è arrivato

al suo paese che non abbiamo capito dov’è

cinque ore di buio

in macchina dall’aeroporto.

Alee ieri diceva

tredici anni non sono uno scherzo

ho fatto una bella vita, davero

non posso lamentare.

Se sapevo, studiavo

leggere, scrivere

non so niente

ma so la vita

riconoscere persone bene e persone male.

Roshàn è una bella persona

gentili

non so come spiegare

non ti guarda male, mai.

Troppo gentili, davero.

Anche Hao Quiang troppo gentili

per me è lasciare come un fratello

anche la sua mamma

tutti gentili con me.

Io ho sbagliato

la mia vita

non è bene per un musulmano

ho sempre dentro questo sentimento

di male

che non puoi dimenticare che hai sbagliato.

Torno a casa dalla mamma

non c’è niente come la mamma

dai miei nipoti

mia nipotina troppo garina

piangeva quando sono andato via.

Ho comprato regali

vestiti caramelle

tanta cioccolata

spero che non si scioglie

- fa caldo.

Guarda la foto:

mio nipote

dietro, le capre

come viviamo, nostra società

No, non ho foto di mio paese

mi vergogno

io costruirò una casa diversa

là tutti mi rispettano

sono il fratello più grande

Prendi quello che vuoi

offro io

non prendi mai niente.

Buona fortuna a te

grazie

ti voglio bene, davero.

Alì

Il 23 ottobre torno in Egitto

parto

torno per sempre.

Tredici anni qui da solo

sempre solo solo solo

arrivato a tredici anni

da solo

con il mio zio

ricongiungimento

poi quattro anni di comunità

anche i miei fratelli.

Lavorato, lavoravo

otto anni, montaggio

guadagnavo bene

80 euro al giorno

22 giorni al mese

poi ho perso il lavoro

un anno la disoccupazione

secondo anno niente

neanche con avvocato

più niente

perso documenti

poi perso tutto alla macchina

la macchina del bar qui

anche 1250 euro in un giorno

un pomeriggio l’ho sbattuta contro il vetro

ho rotto il vetro

Zhu si è arrabbiato

dice che non posso fare così

ma non è possibile che non dà niente indietro

solo butto dentro soldi

invece la macchina è così

poi diventa una malattia

è una cosa strana la macchina:

sei solo

bere fumare e la macchina

speravo più soldi

ma tutto ho perso con macchina.

Io ho sbagliato la mia vita

quello che faccio qui non va bene per noi, al paese.

ho sbagliato la mia vita

sono solo, torno.

Amici miei, tutti dicono che sbaglio a tornare

ma io penso che no

sono felice di tornare

in tredici anni sono tornato a casa una volta

dopo undici anni

niente era cambiato

siamo cinquanta anni indietro

niente è cambiato

forse è peggiorato

noi diciamo che se devi fare il carcere è meglio in Italia

quando torno a casa faccio qualcosa di business

faccio il mercato, il supermarket

quando torno

devo dimenticarmi tutto di qui.

Ti do il mio numero

tu chiamami quando sono là

fai squillo

ti richiamo io.

Eredità

a mio padre

prendi la vita in ischerzo

seriamente ridine

fai lo stesso con la morte

non prenderti mai sul serio

insegui ciò che desideri

abbi coraggio

superati

rispetta la montagna gli insetti il mare

rispetta il lavoro altrui

sorridi spesso

ringrazia sempre

aspetta l’alba

cammina per il gusto di camminare

cammina per sfogarti

cammina se ti sei perso

fuma se ti piace

prenditi un gatto

difendi i più deboli

non nasconderti nel gruppo

non tacere nell’ingiustizia

se ami, non scrivere messaggi, chiama

se puoi, non chiamare, vai

paga le tasse

chiedi la fattura

ascolta senza fare supposizioni

taci quando serve

studia la geografia

cucina il ragù

cucina per gli altri

manda le canzoni a memoria

cantale in macchina

cantale ai concerti

cantale ai tuoi figli prima di dormire

guarda i documentari

non dimenticare le tue origini

cura la punteggiatura

compra solo quello che ti serve

dona senza che si sappia

ricomincia da zero.

la tua voce scolora

IX.

a ottobre, novembre sempre

la voce tua scolora

anche prima

non mi ricordo bene il suono

- le tue labbra

i nei

i tuoi ricci neri 

quelli sì -

tutto vedo, sento

ma la voce, quella

scolora

fonde

con altre voci

 cugine

mi fa sbagliare

dubitare

di me

del mio amare te.

quando tornerai, i bambini grideranno

- gridano sempre al tuo ritorno

ci sarà chiasso

il sole il caldo

le galline

il mio cuore impazzito

mitraglierà il cielo

-una grandinata di colpi

tu prendimi il viso

tra le mani

non dire niente

poi dici

“sono tornato”

io chiudo gli occhi

parlami in silenzio

entrami dentro

ri-conosciamoci

Se sapessi scrivere ti scriverei una poesia d’amore

VIII.

se sapessi scrivere ti scriverei una poesia d’amore

ma scrivere non so, perciò penso

non ti scrivo

non ti scrivo cose

che non devono stare nelle poesie d’amore.

i soldi non bastano

- non si parla di soldi nelle poesie, lo so

ma questa non è una poesia -l’ho già detto

i soldi non bastano

i permessi non arrivano

e io non so come fare a portarvi qui

ed è tutto un affannarmi

una coda

al consolato

l’ambasciata

i controlli

le impronte digitali

tutto difficile da capire

(mi porto sempre dietro un vecchio

qualcuno che parli la lingua).

amore, presto ritorno

ho preso un biglietto 

- da cascina gobba col bus

poi non ho capito

ma ti prometto che arrivo (c’è un tale di ouarzazate che già è tornato

mi farà da guida lui)

quando ti dicevo che volevo invecchiare con te

non pensavo che con te avrei passato solo la vecchiaia

(e ancora: chissà se almeno quella

la passeremo insieme):

io te e i bambini

ormai chi sono io per loro

per te?

(meglio che non ci pensi).

l’altra notte ho sognato dei cani

che vi leccavano il viso

e non restava più niente 

- né gli occhi, né il naso, né la bocca

e io non vi riconoscevo

e voi non mi vedevate

ma eravate felici lo stesso

ridevate e

giocavate coi cani senza di me.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

Hafid lo zoppo è arrivato all’imbrunire

VII.

Hafid lo zoppo è arrivato all’imbrunire

i bambini a corrergli incontro, 

- lo sporco della faccia

rigato dal sudore

le urla.

E’  arrivato su un carretto di zucchine

aveva borsoni e valige

regali

e vestiti per Aicha

le scarpe da ginnastica

il pallone per Mahmoud

aveva i pennarelli

i jeans

gli occhiali per la nonna

-la nonna ha pianto.

Hafid è tornato all’imbrunire

con una specie di sasso

dice: “Si chiama conchiglia

se ascolti dentro

ci senti il mare.

Abbiamo ascoltato dentro

e c’era la voce del mare

c’erano i pesci

c’eran le navi

c’erano i gamberi i pescicane

c’erano i morti

-non portarmi una conchiglia quando torni, amore, no.

C’è fermento nell’aia

hanno ammazzato il capretto

i bambini ballano

“E papà quando torna?”

mi chiede Zineb

“Presto - dico- presto, inshallah”.

Dico “presto” e sorrido

mento

so di mentire

mento?

non so più niente

torna

io dico

torna presto

e lo dico a me stessa

lo prego e lo spero

torna.

non ho voglia adesso di festeggiare.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.