Ho piantato i pomodori in una latta

VI.

ho piantato i pomodori in una latta

ho piantato un albicocco

la sera li annaffio e fingo

di non essere qui.

i miei coinquilini guardano la tv

fumano

bevono

a volte litigano

ancora bevono

io bagno le piante.

cinque uomini in una casa non è cosa.

cinque estranei

a dividersi l’affitto

le bollette

il riscaldamento

   il gabinetto

- a volte,  il letto.

cinque uomini a imparare

a cucinare

lavare

fare

cose di madri zie e sorelle

(servirebbe un manuale

un corso

di primo soccorso

prima di attraversare il mare).

in cortile rumore di piatti

caldo

pianto di bambini

agosto.

mi stendo sul letto

chiudo gli occhi

penso a me e a te quel giorno

all’ombra del ciliegio

il falco a tagliare il cielo in cerchio

la tua mano sui miei occhi.

dormo.

***


Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

Le tue parole pesanti

V.

Le tue parole pesanti

hanno spaccato il cielo, amore mio:

sono giunte con la fine dell’estate

e mi son piovute addosso di sorpresa, sull’aia

mentre lavavo le stoviglie accovacciata

Erano agnelli col terrore della lama

alberi possenti in attesa dello schianto:

come passeri caduti le ho raccolte

e benedette silenziosa
- una ad una

una ad una.

Amore mio, ti prego, ascoltami:

il tuo qui è lì, ora.

Rialzati, cammina e non voltarti:

il nostro posto è

accanto a te nel tuo domani.

Oggi guarda avanti

in quelle strade troppo strade

in quei rumori che non so.

Cammina sicuro, cercami, seguimi:

io sono

quella di giallo vestita

sono

quella che non molla la presa.

Io sono

nel letto troppo stretto

nella pentola che bolle

nel verbo da imparare.

Sono nei pochi alberi e nei bambini pochi

nei documenti da compilare

sono nei televisori

nella fila all’ufficio immigrazione.

Io sono nell’acqua del rubinetto

sono nell’ascensore

sono nel furgoncino

sono nei sette giorni a lavorare.

Io sono nella prima neve

nella pioggia e sotto l’ombrello

sono nel cinema all’aperto.

Io sono con te

e sorrido e danzo e

ti impollino di me.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

Indietro non si torna

IV.

Indietro non si torna

ma qui non è come credevamo, habibti

non è un qui come il nostro, questo

pieno di spazi nostri, vuoti.

Il nostro qui è terra rossa 
pietre sterpi poca ombra tanto sole;

è cicale, i merli la mattina, gatti magri

strade polverose disegnate

silenzio sopra intorno dentro

solo

scricchiolare

di piedi sopra i sassi

un belare

un abbaiare

il fruscicare delle foglie:

tutto tanto

immensamente tanto

tanto, tantissimo di poco.

Questo, di qui, invece, è un qui straripante

troppo abbondante, amore mio

un qui troppo pieno affollato senza vita

- villaggi senza terra senza piante senza bestie senza figli

qui è tutto macchine case supermercati strade

tantissime strade e luci

la sera, la notte, tutta la notte

luci rumori musica -brutta musica

la gente che passa

la gente che non mi guarda

le donne sole

le donne nude

i vecchi soli

il cibo tanto

il cibo tantissimo

tutto il cibo nella plastica

verdure nella plastica

la televisione

le regole

gli orari

il cielo piccolo

il rumore

questo rumore, habibti

tu non puoi sapere questo rumore.

qui è tanto tutto

tutto troppo forte

troppo veloce

troppo difficile capire

impossibile spiegare

habibti

pensarvi lì mi ammala

pensarvi qui mi uccide.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

Guardo i nostri figli in tondo

III.

Guardo i nostri figli in tondo sotto il fico ad ascoltare

il nonno raccontare di viaggi fortunati e mitici raccolti

Guardo i nostri figli e tu non sai

i primi passi e i denti nuovi

“mam-ma”, “pa-pà”

la febbre alta e la paura

imparare a camminare.

Guardo i nostri figli e non ci sei.

Troppe lune, troppe, e ho perso il senso, amore

di questo perdersi e abbandonarsi

del tuo andare e del mio restare

di questo tuo vincere orgoglioso sul mare.

La notte tu mi manchi nelle ossa

manchi nel letto e nel respiro:

non dormo

piango

penso:

io, per me, ho perso.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

Acqua mia

II.

Acqua mia,

le rondini mi hanno portato oggi

il tuo canto d’amore a colazione

proprio quando ormai iniziavo a disperare.

La tua mancanza non fa primavera.

Il cielo qui non è mai veramente blu

è come se gli mancasse l’aria.

Mangio regolarmente, non bevo.

Per sopravvivere

cerco di non pensare a voi.

Quando non lavoro, dormo.

Sono invecchiato molto, acqua mia:

se mi vedessi, mi scambieresti per il vecchio Aziz.

Chissà se quando torno mi vorrai ancora.

Acqua mia,

aspetto le tue parole.

Cantami ancora

non dimenticarti i miei occhi:

io non ho dimenticato i tuoi.

Vienimi incontro sulla stradina quando torno

prendimi per mano

accoglimi.

Anche se questo me invecchiato ti spaventa

non lasciarmi cadere al mio ritorno

non sulla stradina

non davanti ai bambini

non davanti ai nostri anziani, acqua mia

non lasciarmi

acqua mia, ti prego

tienimi quando arrivo

tienimi.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

Tu hai sconfitto il mare

I.

Tu hai sconfitto il mare 

- che è più grande di tutta la nostra terra, dicono,

e ha bocche rapaci che ci mangiano gli uomini, raccontano -

ed io sono rimasta ad aspettarti qui

alla fine dei campi

alla fine del giorno,

sola.

Il tuo corpo manca, amore mio

e l’assenza asseta

sbriciola

poco a poco:

mille stagioni tra di noi

-il vento la pioggia il grano la polvere

un figlio ad ogni ritorno

-fotografie di carne (occhi, mani, labbra, ciglia),

i nostri mini-te.

La notte

accarezzo l’impronta delle tue mani sul muro

e canto in silenzio il mio amore con parole di gelsomino:

le rondini che vincono il mare

le porteranno al tuo cuore a primavera.


***
Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.

dream #06

fuori, blu:

il cielo liscio, ricamato

dai cerchi urlati delle rondini -

dentro, grigio:

il tuo volto in un ovale,

su quel tavolo che non c'è più.

era cento anni fa, ero cento anni più giovane

là, nella casa nostra, dei figli nostri appesi alle pareti.

dicevo: “bevi”

e ti annaffiavo gli occhi

e la bocca

e tutto ti coprivo, con l'acqua mia inesauribile

e femmina.

sfiorivano i ciliegi e rifiorivano

e sulla lingua tua germogliavano parole sconosciute, una musica

parole impronunciabili

vergini

- parole bianche.

“sei tu che sei partita, non io: sei tu che non sei più”

e dal piatto mi specchiavi la mia ombra,

antichissima e indissolubile

una montagna lieve, distante.

poi, aprivo la finestra e tutto diventava più arancione:

sentivo

profumo di limoni

grida, buttate dal mercato

- il sole.

***

***

Questa foto l'ha scattata la mia amica Rori Palazzo. 

Rori si fa raccontare i sogni dagli amici, poi li reinterpreta fotograficamente, utilizzando la tecnica della doppia esposizione.

Qui trovate il link al suo lavoro sul tema del sogno.

Io ho avuto la fortuna di vedere alcuni suoi scatti non solo in digitale e mi sono così emozionata che mi è venuta voglia di scrivere questa cosina qui sopra.

Rori ha anche un blog in cui racconta la sua Palermo giorno per giorno, si chiama PalermoDailyPHOTO.

uccellicane

sono impermeabili neri col cappello ed il becco.

come streghe altissime e goffe, le teste chinate,

hanno gambe di stecco

che al pensiero del vento si spezzano

o spariscono.

sono forze di uccello gli uccellicane,

hanno occhio e pazienza di cane.

ti guardano senza guardarti

si muovono immobili

ti parlano zitti

nell’immobilità smigrano, nell’esserci vanno.

il primo uccellocane esce da un sogno,

da una macchina in fumo.

io lo guardo, l’uccellocane,

gli dico: chi sono quelli che tu sei?

dove stanno quelli dal cuore a perline,

quelli delle segrete parole?

l’uccellocane è i morti

l’uccellocane è il silenzio di stare da soli.

sta zitto l’uccellocane e mi guarda senza gli occhi.

dice tutto zitto

dice la verità e il giusto.

l’uccellocane ti può mangiare il cuore in un boccone

ti può succhiare il respiro

ma poi è buono e non lo fa.

mai devi avere paura degli animali di buio

mai devi temere le cose di scuro.

Fabio Visintin è l'autore del gioiellino qui sopra. 

Un giorno ho dato a Fabio alcuni miei scritti, a lui sono piaciuti e ha deciso di dare alle mie parole i colori che cercavo. Io e Fabio non ci conosciamo, nemmeno virtualmente, eppure lui, a partire dalle mie poche parole, è in grado di disegnare posti in cui sono stata con l'immaginazione, riempiendoli di vita, come se ci fosse già stato.

se tu apri la bocca poco

se tu apri la bocca poco

come a farci entrare

un bacio piccolo di lingua

io ci infilo dentro

tutti i pesci minuscoli del mare

tutti i pesci dagli occhi di biglia spalancati.

se tu apri la bocca poco

io ci soffio dentro

tutte le luci sottili

a rischiarare gli abissi

sotto la tua pelle.

apri la bocca piano

apri la bocca nello zitto profondo

succhia

tutto il silenzio

degli animali minuscoli

dei movimenti piccini.

apri la bocca poco

aprila piano, aprila

nel nero dell’acqua

poco

apri la bocca piano

aprila

poco poco

aprila.

(avere dentro tutti i pesci del mondo di mare

non è cosa di schifo

o di viscido

è cosa di sentirsi senza un confine

è cosa che poi ti puoi addormentare).

Il capolavoro qui sopra è, ancora una volta, di Fabio Visintin che ha deciso di dare forma e colore alle mie parole. A mio parere, questo è un lavoro perfetto, che si combina armoniosamente col mio testo, ma lui sostiene che non sia ancora "completamente a fuoco" e che si tratti solo "passi di avvicinamento": prepariamoci alla meraviglia, a quanto pare non sono sola nel mio perfezionismo.

Uomo con lumicino e animale femmina

 - con voce sottile, dal fondo, chiamarti, immensa -

Dimmi, dove  sei, dove vai con quel tuo lumicino?

Lo senti questo silenzio, questo caldo nel ventre
 che lascia bagnata la pelle, 
che fa discostare le cosce? 

Qua sotto è una ressa, di animali che scalciano
che parlano una lingua muta
 di rosso di oro che brilla
antica, sul fondo.

Dimmi, li senti, tu? Li vedi anche tu, col tuo lanternino?

E' arrivato il momento di lasciare entrare le bestie,

spalancare le imposte sul fondo

sul nero

l'abisso

e scendere

entrare
  

più giù

più giù

più giù.

Vieni dentro anche tu

ora

vieni col tuo luccichino
vieni dentro di me

- grandissima e nera e infinita e femmina -

vieni dentro di me

vieni, tu

adesso

ora.

Illustrazione onirica di Fabio Visintin, disegnatore che, col suo bianco e nero, mi ha ridato le parole, dopo avermi lasciata senza.