dice mirna

dice mirna

ricominciare a fare senza passare dal pensare. fare e basta, che poi ritrovi il piacere di fare.

fare senza pensare.

lo dice mirna.

se lo dice mirna è vero.

e io allora lo faccio.

disciplino il corpo e la mente. rieduco.

orario per andare a letto, per leggere, per dormire e per svegliarmi.

uscire e passeggiare al parco alla mattina appena sveglia.

cucinare

e

mangiare.

la doccia.

fare fare fare.

poi, nel ripetersi del fare, si generano crepe e spaccature.

e da lì germoglia il piacere.

così dice mirna.

e allora io faccio.

mi sono iscritta a un corso di disegno.

sono andata venerdì a seguire la lezione di prova.

lo studio dove charissa, la mia insegnante, dà le lezioni, è al pian terreno di un palazzo che fa angolo. così la luce entra da due lati.

sono entrata ed ero un po’ a disagio, avevo paura di essere troppo in anticipo. nelle situazioni nuove mi sento sempre un po’ a disagio, fuori posto. invece Charissa mi è venuta incontro sorridendo e mi ha detto: “Sara?”. avevo fissato l’appuntamento, per quello sapeva il mio nome. mi è piaciuta questa cosa che mi abbia chiamato per nome, mi ha fatto sentire un po’ come a casa.

mentre charissa parlava al telefono, io curiosavo in giro. c’erano barattoli pieni di pennelli e matite e tubetti di colori in ordine cromatico.

poi charissa mi ha fatto accomodare in un’altra stanza. mi ha chiesto se il mio nome si pronunciava Sara o Sarah. abbiamo parlato in inglese.

charissa mi ha detto che avrei dovuto provare a ricopiare una tazza. mi ha dato una matita e una gomma. dopo, avrei dovuto tentare di definire i volumi con dei carboncini e dei bastoncini di grafite. almeno, credo che fossero bastoncini di grafite: in inglese non capivo una cippa dei nomi che pronunciava la mia insegnante, io dicevo sì e basta ma non riuscivo a memorizzare. mi ha dato anche una gomma pane e una specie di matitina di carta, una robina tutta pelosetta per fare le sfumature.

ho disegnato, due ore.

tutto il mio corpo è caduto in una sorta di stato ipnotico.

eravamo solo io e il foglio e tutto quel materiale per me nuovo e bellissimo e quella fottutissima tazza che non voleva saperne di farsi disegnare uguale uguale.

ogni tanto charissa veniva da me, mi correggeva, mi chiedeva dove, a mio avviso, avevo sbagliato. mi diceva di osservare il mio lavoro attraverso lo specchio per vederne i difetti.

io rispondevo, un po’ ridevo, facevo battute sull’obbrobrio partorito, mugulavo quando lo guardavo allo specchio. poi riprendevo a disegnare.

dopo due ore ero stremata.

charissa deve essersene accorta e mi ha detto di non preoccuparmi, che all’inizio è sempre così.

in realtà ero stremata ma traboccante di un benessere antico e dimenticato, un benessere lontano di merende dalla nonna e capanne costruite con le coperte tra le sedie, benessere di giochi e storie inventate. benessere di piccoli.

oggi è martedì e mi scopro ad attendere impaziente il venerdì.

ve-ner-dì.

senti come suona bene.

ve-ner-dì.

aspetto il venerdì con eccitazione, lo desidero.

desiderare è già provare piacere, è provare un piacere tutto in potenza, è l’idea platonica di piacere in nuce. quindi, in un certo senso, il desiderio è la massima espressione del piacere.

io oggi desidero il venerdì, il mio venerdì, solo mio.

venerdì. venerdì.

come succhiare la vita dal becco dei passeri, come ritornare a camminare dopo una malattia.

venerdì, venerdì.

dice mirna.

dice bene.