dimmi una parola. #2 "farina"

Farina.

Tra poco arriverai, vicina marocchina con le occhiaie, a chiedermene una tazza, l’ennesima. Cosa ci farai mai, con tutta quella farina, solo il tuo dio marocchino lo sa. Forse gestisci una panetteria abusiva; forse stai facendo - a mie spese -rifornimenti per il tuo segretissimo bunker antinucleare; forse ci sforni mobili. Ti immagino impastare in tinello, circondata da tavolini di pane e cuscini di pane e sedioline piccole, anch’esse di pane. Forse anche i tuoi figli sono fatti di pane.

Sempre mi suoni per una tazza di farina e io ti aspetto.

Ieri pure sei passata e io già la tenevo pronta e preparata, la tua scodella di farina, sul tavolino all’ingresso, sopra la bollette da pagare: tu hai suonato, io, senza neanche domandare chi fosse, ho aperto –tanto lo sapevo che eri tu, che arrivi sempre dopo Uomini e donne, tu-, ti ho mollato la tazza in mano e tanti saluti. Anzi, nessun saluto, per una volta.

Perché tu, quando vieni a chiedermi quel pugno di farina, tu parli, vicina marocchina. Tantissimo parli.

E io non ho voglia di ascoltare dei tuoi Omar, delle varicelle, della diarrea di Saïd, dell’assistente sociale che non ti dà la casa comunale, di Mamoud che ha sempre la febbre e chissà come mai. Che vuoi che ne sappia io, della febbre di Mamoud: non sono mica un pediatra. E non lo so dove si comprano le babbucce in cuoio a buon mercato, è inutile che tu me lo chieda. 

Che poi mi irriti indicibilmente col tuo francese da colonizzata che esce sgangherato dalla tua bocca fina impregnata di aglio e menta e penso che potresti almeno lavarti i denti anziché mangiare le ciungomme, vicina marocchina: sbaglieresti comunque i congiuntivi ma almeno non dovrei voltare il capo mentre fingo di ascoltarti.

E infine arrivi.

Ti apro con la tazza  già in mano, ma tu hai le braccia piene di pane

un pane spugnoso e rotondo

e fai no con la testa.

E hai pianto, si vede dalle occhiaie bagnate

e dici

Prends, prends!

Mamoud est à l’hôpital… Un mal méchant, dans la  tête , il paraît…

Dici

Tiens, manges, t’es toute maigre, toi.

Dici

Prends! T’es si gentille avec moi, toi.

E io non ti faccio neanche entrare.

Poi sentiamo Omar che piange

grida maman! maman!, che sarà rimasto bloccato nel bunker 

e tu ti volti di scatto

scappi verso la tua panetteria abusiva

mi dici

À demain!

E io con le braccia piene di pane penso 

che devo andare a comprare un altro chilo di farina

Io con le braccia piene di pane penso

che non so neanche 

come è che fa di suono il tuo nome.

***

La parola di oggi, "farina", è stata gentilmente offerta da Fede.

Attenzione! Costruire mobili di pane e cuocerli nel forno del proprio bunker può essere pericoloso. Fatelo solo in presenza di un adulto.

Se vuoi anche tu una storia breve, scrivimi la tua parola via email (lasaramandra@gmail.com) o nei commenti qui sotto. 

Ti avviserò quando sarà pronta.