genti di desiderio #2

il nonno mi chiama “fioralba”, mamma,

il nonno mi scambia per la sorella di nonna.

“fioralba, siedi qui, fioralba.

ricordi quel gennaio, quando

andammo giù al campone

vestiti di stracci a raccoglier narcisi?

e quando ballammo vicini

alla festa del santo giovanni,

lo ricordi, fioralba? io non l’ho scordato,

non l’ho dimenticato, il tuo profumo di salvia

e panini di latte, il tuo sguardo la notte dei fuochi

che bruciano il monte.”

così dice il nonno e intanto

m’accarezza i ginocchi e sospira

come se l’aria fosse finita,

esaurita

dai polmoni di ziuccia fioralba,

polmoni sotto la terra tre metri.

mamma, il nonno

mi sa che ha sposato

l’Arceri sbagliata.