Tu hai sconfitto il mare

I.

Tu hai sconfitto il mare 

- che è più grande di tutta la nostra terra, dicono,

e ha bocche rapaci che ci mangiano gli uomini, raccontano -

ed io sono rimasta ad aspettarti qui

alla fine dei campi

alla fine del giorno,

sola.

Il tuo corpo manca, amore mio

e l’assenza asseta

sbriciola

poco a poco:

mille stagioni tra di noi

-il vento la pioggia il grano la polvere

un figlio ad ogni ritorno

-fotografie di carne (occhi, mani, labbra, ciglia),

i nostri mini-te.

La notte

accarezzo l’impronta delle tue mani sul muro

e canto in silenzio il mio amore con parole di gelsomino:

le rondini che vincono il mare

le porteranno al tuo cuore a primavera.


***
Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.