l'uomo nero

ieri notte sono andata a letto alle tre. ho chiacchierato un po’ con la vale che è venuta a trovarmi poi mi sono addormentata con il rumore della pioggia.

ad un certo punto mi sono svegliata, che ho sentito la mia bicicletta cadere. io vivo al pian terreno, in una stradina senza uscita con casette di un piano e parcheggio davanti alla porta d’ingresso: se cadono delle biciclette sento il rumore e riconosco, non so perché, quello che produce la mia.

ieri notte, dopo aver sentito la mia bici cadere, ho sentito altri rumori un po’ strani e mi è venuto il timore che stessero rubando anna, l’altra bicicletta.  allora mi sono alzata per andare a controllare.

io mi sono diretta
verso la finestra
scalza
e piano ho tirato

un angolo di tenda

da sinistra a destra

e fuori

sotto l’acqua

con la luce del lampione che lo illuminava da destra a sinistra

fuori

attaccato al vetro della MIA finestra

io ho visto un uomo,

un pezzo di uomo, il braccio sinistro

nella giacca nera

bagnata lucida.

sembrava un film dell’orrore. se avessi visto quell’uomo in faccia, probabilmente mi sarei presa un infarto, ma anche così il cuore ha cominciato a battermi all’impazzata che temevo mi sarebbe schizzato fuori dalla bocca. che non si spiega che cosa avesse da armeggiare quel tipo davanti alla mia porta, che lì non ci si ripara neanche dalla pioggia.

non mi aspettavo di vedere nessuno, non così vicino almeno, e ho avuto così tanta paura che sono rimasta letteralmente paralizzata qualche minuto. non ho svegliato la vale, non volevo metterla in agitazione. sono solo riuscita a sussurrare, non so a chi:

- mi sono spaventata tantissimo…

poi sono rimasta un po’ sveglia, guardando l’ombra dell’uomo misterioso oltre le tende. uomo misterioso che poi se n’è andato.

in tutto questo io ero preoccupata per anna, che non ero riuscita a vedere se era ancora parcheggiata davanti a casa. solo alla mattina, col sole, ho avuto il coraggio di tirare le tende e guardare: la mia bici era effettivamente caduta ed era stata rimessa in piedi, ma in un posto diverso da dove l’avevo lasciata io, mentre anna era ancora lì, tranquilla.

ecco, non è una storia divertente o interessante o di fantasia, quella che vi ho appena raccontato.

è una storia per me, che avevo bisogno di raccontare, perché è l’una di notte e io ho paura ad andare a letto, che ho paura che l’uomo nero ritorni e solo l’idea di vederne l’ombra dietro la tenda mi atterrisce.

io ho bisogno di sonni puliti, ho bisogno di respiri tranquilli, altrimenti qui le parole mi escono a singhiozzo e tutte smozzicate e a me non piace.

ho paura a guardare la tenda, ho paura ad immaginare, ho paura a chiudere gli occhi e ho tanto sonno.

uff.

che fatica.

uff.