di follia allegra moderata

ero qui a letto scrivevo.
per concentrarmi, quando scrivo certe cose, soprattutto quelle del mare o degli animalini, chiudo gli occhi.
io ho chiuso gli occhi e ho iniziato a sentire tutti i rumori di quando la casa si riposa: il pavimento che scricchiola, l’acqua del rubinetto che gocciola, lo scaldabagno che brontola. poi, ad un certo punto, tra tutti i rumori, ho sentito il respiro di qualcuno che dormiva: ma guarda te, ho pensato, sono proprio sottili queste pareti.
il respiro però dopo un po’ si è fatto vicino vicino, come se fosse stato tra queste, di pareti, non oltre. sentivo tutto amplificato, tutto grande e giallo chiaro nella mia testa.
ho pensato: ci siamo, sto impazzendo. sto impazzendo come solo io posso impazzire, con un cazzo di autostima, come mio solito. non sono manco in grado di sentire le voci come dio comanda, no, i respiri devo sentire, io, i respiri!
questo respiro sembrava proprio reale. mi immaginavo che fosse il respiro di un uomo alto e un po’ secco che dormiva rannicchiato sul divano, non so perché. però sembrava anche un pochino il respiro di un animale un po’ grossetto, non per forza di una persona: un’iguana o a un cane da caccia. perché? boh, perché secondo me respirano così.
il respiro continua, regolare. cerco di razionalizzare tutto: non c’è nessuno oltre a me in casa, quindi quello che sento NON è un respiro (ovviamente ho già provato a trattenere il fiato, per essere sicura che non sia il mio). forse è il computer, la ventola. spengo il computer. il respiro continua ininterrotto. spengo anche l’altro computer. tutto come prima. forse è la stufa: mi avvicino e non è lei. il respiro persiste, profondo, tutto di sonno sereno e lineare.
vado in cucina. il respiro proviene dal frigo. io ho un fornello da campeggio che poggia su un frigo di quelli bassi: a volte, se ci lascio appoggiate le pentole, si sentono delle vibrazioni. vibrazioni, non respiri. per scrupolo tolgo la caffettiera e la padella che sono rimaste sopra ai fuochi da oggi a pranzo. niente. però capisco che il respiro viene dal frigo, da dietro il frigo per la precisione. e non è il motore del frigo, no. è qualcosa che dorme dietro il frigo, lì dove è tutto buio e nero (e pure un tantino polveroso).
quando ho capito che la cosa respirosa stava lì dietro a dormire e che quindi non ero pazza che sentivo le voci (anzi, i respiri) ma qualcosa c’era realmente, mi sono tranquillizzata.
non sono stata a spostare il frigo per vedere cosa fosse: non è che mi desse fastidio, quella cosa lì, non russava mica; l'ho lasciata quindi dormire che io controllavo semplicemente per essere certa che non fosse qualcosa che c’era solo nella mia testa.
e comunque non è una persona alta sul divano, questo è sicuro, anche perché il mio divano è piccolissimo e lontano dal frigo.
domani sposto tutto e vi dico che cos’è.

io, per me, tifo per l’iguana.