dove vanno a finire gli amori inesplosi

io ci ho un'amica che lavora con i numeri e non ho capito bene cosa fa perché tutto quello che è numero per me sa un po' di magico e anche di pericoloso perché totalmente sconosciuto.

questa mia amica fa il suo lavoro di numeri in un ufficio.

ogni mattina, da ormai un anno, cerchiamo di berci un caffè insieme. cioè, ci colleghiamo a una chat, le dico che metto su la moka e, quando il caffè sta per salire, io l'avviso e lei si fionda alle macchinette a farsene uno. poi brindiamo e facciamo colazione insieme che spesso lei ha delle pizzette o un po' di torta e io invece mai niente. spesso lei mette su una canzone di atmosfera, a me piace quando mi linka "cosa hai messo nel caffè" cantata da lisa ono.

poi chiacchieriamo come se fossimo al bar e spesso facciamo dei discorsi proprio impegnati, filosofici. oggi era un giorno da caffè filosofico.

la mia amica mi chiedeva dove andassero a finire gli amori lasciati così, quelli senza un seguito, senza esplosioni. ci chiedevamo se ci fosse un cassonetto differenziato, o una specie di cimitero degli elefanti degli amori inesplosi o se semplicemente si appoggiassero sul fondo del mare. mi domandavo se parlassero tra loro o se non avessero più niente da dire e se qualche desiderio fosse rimasto nel loro guscio di amori sgusciati.

ce li immaginavamo tutti lì, sul fondo, carichi come dinamite che aspettano di essere trovati.

carichi ma disarmati. disarmati e disamati. disseccati, rinvigoriti e poi ancora rinsecchiti. con occhi grandi e sbigottiti che arrivati lì potevano finalmente chiudersi e riposare.

amori inesplosi che stanno e aspettano ma non vorrebbero più aspettare.

devono esserne pieni gli oceani, di questi amori senza seguito, cascati sul fondo come coriandoli in una pozzanghera, come briciole scotolate via dalla tovaglia.

abbiamo filosofeggiato così tanto e così approfonditamente che alla fine ci siamo dimenticate di bere il caffè.